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Chapitre 6 : Cabanaconde

  

Mardi 15 novembre

     

Je gis, éreinté, au creux de notre couche. Cette nuit a été mouvementée. Non, rien de sexuel si c’est ce que 
vous espériez. C’est plutôt lié au ‘boogie-woogie bed’. Le concept est nouveau. Il ne se trouve que chez 
Pablo, hôtel Valle del Condor, Cabanaconde, Pérou.  

Ingrédients : 
Une Mimi 
Un lit à une place occupé par deux personnes 
Un équipement de literie garanti 100% plastique et synthétique 
Une cabane en tôle disjointes  
De la terre battue rendue poussiéreuse 
Des animaux noctambules  

Recette

 

: 
Prenez une Mimi terrorisée et placez là (bien malgré vous) dans votre lit à une place. Vous aurez pris soin de 
ne pas retirer la housse plastique de votre matelas mousse afin que les draps en acrylique puisse glisser tout 
leur soûl. Placez une couverture 100% fibres synthétiques afin qu’elle puisse elle aussi glisser sur les draps.  
N’ôtez surtout pas votre fourrure polaire, ni celle de votre Mimi, en vous couchant. Veillez à choisir une 
Mimi bien ‘agrippeuse’ pour que la température de la polaire puisse monter efficacement. En cours de nuit, 
n’y tenant plus de chaud, enlevez votre polaire. Vous provoquerez, dans un premier temps, une glissade de la 
couverture vers le sol, provoquant un premier nuage de poussière. Dans vos efforts pour rattraper la 
couverture vous ferez glisser les draps sur la housse, ce qui aura pour conséquence fâcheuse de placer votre 
Mimi en biais, au milieu du lit. Vous même prendrez soin de continuer votre glissade jusque parterre pour 
augmenter l’effet nuage de poussière. Les jeux de lumière des tôles sur le nuage de poussière ajouteront un 
effet psychédélique à l’ambiance déjà torride. Les animaux de la nuit, et même ceux du jour qui n’arrivent 
pas à fermer leur grande gueule pendant la nuit, ajouteront par des aboiements, des braiments, des 
hululements, des cris, des grognements et autres piaillements, un rythme endiablé qui vous permettra 
d’apprécier pleinement les qualités de glisse des vos équipements plastiques. Quand, de guerre lasse, vous 
aurez choisi la fuite et l’abandon du lit unique après avoir dûment couvert votre Mimi afin qu’elle n’ait pas 
froid, vous pourrez répéter l’exercice dans le deuxième lit. Vous aurez pris soin de remettre votre polaire car 
aglagla dans le lit vide. Au moment au vous parviendrez presque à imaginer les nâââârdine animaux de leur 
râââce en train de sauter des barrières pour vous aider à vous endormir, vous pourrez bénéficier d’une 
adjonction supplémentaire de Mimi ne voulant définitivement pas rester seule dans son lit. 
Same player shoots again.  L’adjonction de boule à facettes pourra agréablement faire évoluer votre recette 
en ‘disco bed’. 
Le seul bonheur dans tout ça c’est que ma polaire sent maintenant l’odeur délicate de Mimi. 
Comme une belle de nuit, elle a diffusé ses essences à la tombée du jour, embaumant toute la chambre de son 
odeur, qui est plus qu’un parfum. Il y a de son parfum mais il n’a pas été utilisé avec excès. Il laisse 
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s’exprimer d’autres senteurs. La peau sucrée de Mimi, soulignée par le déodorant à la vanille des îles, sert de 
base à l’édifice. Ses cheveux, fins et ondulés, ont été lavés puis démêlés avec des produits capillaires à base 
d’herbes et dont le parfum rappelle la prairie fraîchement coupée. Ses vêtements sentent le ‘propre’, c’est à 
dire la lessive et l’assouplissant. Une légère moiteur causée par la température excessive sous la polaire 
exacerbe ces éléments, fait ‘mûrir’ ces fragrances, les compliquant en un savant mélange. La chambre, enfin, 
par son identité olfactive marquée, faite de poussière, de terre battue, de bois brut, de plastique, de fiente de 
rapace, sert d’écrin à ce joyau, le met en exergue, lui donne une dimension profonde. Avec tout ça, comment 
voulez-vous trouver le sommeil ?  J’ai beau jouer les bougons et les vieux célibataires, quand vient la nuit et 
qu’à mes côtés, dans le même lit, je sens palpiter le corps superbe d’une femme dont le parfum m’envoûte, il 
devient difficile de compter les moutons, les chèvres, les ornithorynques ou même les fox-terriers à poils 
durs.    

*  

*          *   

Je regarde ma montre. Le jour s’est levé. Il est 6h00. Je décide de réveiller Mimi. Je remue, doucement, pour 
la déranger un peu dans sa position de chien de fusil, espérant provoquer son éveil de façon presque 
involontaire. Mais cette race de clebs a le sommeil profond ; j’ai beau tourner, retourner, sauter à pieds joints 
sur le lit (j’exagère !) tout ce que j’obtiens sont des grognements. Je décide de passer la vitesse supérieure et 
je secoue légèrement ma voisine lui disant : 
- ‘Mon señor, il est l’or, c’est l’or de se réveillor’. 
Cette réplique, hilarante quand elle est prononcée par Yves Montand à l’intention de Louis de Funès, 
provoque autant de réactions chez Mimi qu’il y a de dents dans la bouche à Jean et de cheveux sur la tête à 
Matthieu (c’est à dire une seule) : 
- ‘Mais !’ (prononcé mééééééééééeuh) qui en termes Mimiiens montre le désaccord. 
- ‘Tu vas être en retard pour ton jogging.’ 
Un œil s’ouvre, constate mon sourire probablement quelque peu goguenard et un autre 
- Mais ! (prononcé mééééééééééiiiiiiééééeuh) se fait entendre, alors que Mimi s’enroule dans les draps en 

nylon. Le contact répugnant de cette matière roulée en boule doit être plus persuasif car presque 
instantanément Mimi s’assoit sur le lit, hébétée (le mot est faible). 

- ‘T’es vraiment lourd, toi !’ 
- ‘Oui, Mimi, moi aussi je suis heureux de savoir que tu as bien dormi, moi j’ai passé une nuit de chiottes’. 
- ‘On n’avait qu’à pas venir, je te l’avais dit’ 
- ‘Vox Gabrielli vox Dei’ ; dis-je dans une fine allusion latinisante, puis me rendant compte de l’heure, de 

l’endroit et de la tête de Mimi, je traduis par : Ce que Gabrielle veut, Dieu le veut 
- ‘Tu parles ! et on a besoin de se lever aussi tôt pour ça.’ 
- ‘Madame Pablo nous a dit hier qu’il fallait partir tôt. Le soleil est déjà levé depuis belle lurette’  
Nous nous préparons rapidement et nous retrouvons Madame Pablo dans la salle commune. 
- Bonjour, installez-vous à la table, je vous présente mon fils Arturo, nous dit Madame Pablo. 
Le jeune homme doit avoir une petite vingtaine d’année. Il a l’air très réservé, voire effacé.  
Il est aussi grand que moi, beaucoup plus mince, beaucoup plus Inca aussi !  
Il est silencieux, malgré l’agitation autour de lui. Il ne dit mot, j’en conclus qu’il consent ;  c’est toujours plus 
facile quand tout le monde est d’accord ! 
Un Paysage Olfactif soutenu règne dans la pièce. Le kérosène préside, suivi de près par le beurre rance et le 
cuir de lama. Viennent ensuite quelques relents de cuisine, des odeurs d’animaux, chiens, chats, veaux, 
vaches, cochons, couvée. Pas de trace de Perette, avantageusement remplacée par Mimi, mon havre de repos 
olfactif, la bouée de sauvetage de mes narines. Nous exécutons sommairement un petit déjeuner exotique, 
dans le sens premier du terme, fait d’un gruau de maïs genre porridge mais en pire, un bol de lait de 
mammifère et un genre de crêpe Suzette arrivée là par hasard en se trompant de bus.  
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Une fois notre collation terminée, Arturo se lève, toujours sans prononcer une syllabe, indiquant par-là même 
son désir de ne plus rester assis. Je lui pose une question très fine, du genre  
- ‘Est-ce qu’il est l’heure de partir ?’ 
- ‘Si’  est la réponse, certes sibylline, qui me rassérène au moins sur ses aptitudes à la parole.  

J’agrippe prestement notre sac à dos et nous emboîtons le pas assuré d’Arturo. Direction le canyon de Colca.   

En chemin, j’essaie d’en savoir plus sur notre destination. 
- ‘Tapay’  me servira de réponse. 
Après avoir consulté ma carte, je découvre que Tapay n’est pas une insulte mais bien le lieu où nous devons 
nous rendre. J’estime le temps de marche à environ 5 heures. Qu’en pense notre guide ? 
- ‘Si’  
Eh bien au moins, il est d’accord ! Nous atteindrons le fond du canyon après une descente de 1200m. 
Impressionnant ! Le chemin poussiéreux, large d’un mètre environ, serpente en lacets serrés entre des blocs 
calcaires. C’est le désert, le vrai, avec des cactus et une chaleur de four à pyrolyse dès le début de la matinée. 
Nous nous sommes largement tartinés de crème solaire parce qu’altitude + soleil ça fait des ravages. 
En partant, nous sommes passés à la boutique épicerie, bar, droguerie, boulangerie etc. pour acheter des 
vivres et de l’eau. Arturo s’est adjoint les services d’un âne, fort astucieusement nommé ‘Burito’ (petit âne 
en espagnol). Notre sac rejoint un attirail conséquent sur le bât de l’âne. Ca, c’est une bonne nouvelle ! 
Quand il faut, je ne répugne pas à porter mon sac, mais quel plaisir de marcher sans entrave. Nous en avons 
profité, Mimi et moi, pour nous acheter des splendides chapeaux traditionnels, noir, brodé de petites fleurs 
multicolores pour Mimi, en paille style Stetson pour moi. J’ai soigneusement rangé la casquette publicitaire 
dont j’avais hérité lors de l’encadrement de mon dernier groupe incentive. Un produit de laboratoire 
pharmaceutique… 
En descendant, Mimi n’est pas très rassurée. Le vertige… mais le flanc de la colline et l’âne Burito 
permettent un appui, une base. J’essaie de lui changer les idées par des plaisanteries dont la finesse ferait 
pâlir d’envie les dentellières de Calais ou celles de Burano (et laisserait de pierre celles de Montmirail). 
Nous croisons des formations géologiques surprenantes, sous formes de pilastres engagés jaillissant de la 
roche. Je lui assure qu’il s’agit là d’anciennes fabriques d’escaliers Incas. Je sais, je suis lourd ! 
Ici et là nous apercevons des Condors, tantôt juchés sur des promontoires, tantôt planant au-dessus du vide. 
A quelques mètres nous voyons détaler un renard. Ressurgissent alors de ma mémoire le masque fameux de 
‘Zorro’ (le renard en espagnol) et ‘Zorrino’, le petit marchand d’oranges indien, maltraité par des brigands 
dans ‘Tintin et le Temple du Soleil’. (voilà ce qu’on appelle des références littéraires !)  

Quand j’ai annoncé le programme de la journée, la performance, jugée conséquente à priori, a motivé Mimi 
la sportive : pas de jogging mais enfin de quoi dépenser son énergie musculaire. Lorsque nous avons croisé 
une vieille dame cheminant à contresens (c’est à dire à la montée) quasi invisible sous une pile de fauteuils 
(de rotin, si, si, c’est vrai), l’idée de performance en a pris un sérieux coup… Nous arrivons au fond du 
canyon vers 9h30, soit presque deux heures après notre départ.  

- ‘Valle de Songalle’ annonce Arturo, soudainement frappé par une frénésie verbale de trois mots. 
Le changement de décor est complet. Le désert a disparu, laissant place à une vallée riante. Il y a de l’eau 
partout. C’est une oasis. Le Rio Colca est un torrent qui court, bondissant et vrombissant, contre la falaise de 
l’autre rive. De nombreux canaux arrosent des parcelles plantées d’arbres fruitiers, de cotonniers, des 
pâturages pour des cousins du lama les vigognes et les fameux guanacos (ou huanacos). Arturo nous 
emmène jusqu’au bord d’un canal plus fréquenté. Il y a là des tas d’enfants qui jouent dans l’eau et qui nous 
invitent à en faire autant. L’eau est tiède et provient d’une source thermale, légèrement en amont. C’est, 
parait-il, beaucoup de réconfort et l’assurance d’une randonnée réussie. Nous enlevons nos chaussures de 
marche et trempons avec délices nos orteils dans l’eau tiède. C’est un piège, gentil, une farce locale que les 
enfants jouent quand ils voient des ‘gringos’ : ils nous piquent nos chaussures et courent hors de portée, 
agitant leurs prises sous nos nez, pour nous inviter à leur courir après. Ce moment de détente intemporel me 
procure un grand bonheur. Je suis là, au fond d’un canyon perdu d’Amérique du Sud, et je joue avec des 
enfants.   

10 heures, il faut reprendre notre randonnée.  
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Nous franchissons le Rio Colca sur un petit pont de bois qui n’inspire guère Mimi. Arrivée au tiers du pont 
elle nous fait un blocage.  
- ‘N’approchez pas !’  
Le tumulte du torrent, sous ses pieds, l’impressionne fortement. 
Je tente une diversion : 
- ‘Connais-tu la différence qu’il y a entre un vieux pont et une nourrice ?’ 
Mimi est livide ; elle ne desserre pas les dents. 
-  ‘Eh bien la nourrice donne son sein et le vieux pont s’affaisse.’ 
- ‘Mais qu’est-ce que tu es nul !’ finit-elle par lâcher dans un éclat de rire nerveux.  

Je saisis l’occasion pour m’approcher d’elle ; je la prends par la main, lui explique que même l’âne est passé, 
que les enfants nous regardent, qu’on risque d’être privé de dessert si on arrive en retard à Tapay, que si elle 
reste là elle risque d’être changée en statue de sel, d’attraper des coups de soleil, de payer plus d’impôts, que 
bientôt la neige va arriver et avec elle, les loups, les ours blancs, les ornithorynques enragés, la police, 
qu’elle a oublié de mettre de l’assouplissant dans sa dernière lessive, que sa braguette est ouverte, etc. 
De guerre lasse, elle fait un pas, puis deux et toute une série très rapide et elle franchit le pont. 
Arrivés sur l’autre rive, elle me roue de coups. Des coups de fille, donnés avec l’avant bras en pluie sur la 
tête à grand renfort de qualificatifs ornithologiques et d’éclats de rire. L’autre rive est une paire de manches 
que je qualifierais de vachement autre. La pente que nous avons dévalé à vive allure, nous fait maintenant 
face, un peu moins raide, mais quand même. Nous l’attaquons d’un pas décidé. Le plus dur, c’est d’atteindre 
le bon rythme, le second souffle comme diraient les coureurs de fond. Lorsque ce rythme est atteint, la 
montée semble plus facile et les envies de meurtres que l’on peut ressentir à l’endroit de telle ou telle autre 
personne qui vous a mis dans cette galère, s’estompent. Quoi que ! 
La chaleur est intense, la poussière soulevée par le pas des hommes et celui du solipède empêche nos 
poumons de se remplir tout leur soûl. Je décide de passer en tête, mais, peu de temps après, je m’aperçois 
que cette piste, large, poussiéreuse et fortement empierrée est ennuyeuse à mourir. 
A l’occasion d’une halte pour me désaltérer, je constate que la vision offerte par la démarche élancée de 
Mimi est, comment dire, beaucoup plus attrayante que l’aridité environnante. Je décide donc de recoller au 
peloton pour profiter de l’aimable discussion d’Arturo autant que de la vue dégagée sur les aspects callipyges 
de ma compagne de voyage. Il vaut certainement mieux ça que l’inverse. Ce n’est pas une mise en doute sur 
les qualités verbales de Mimi, c’est plutôt qu’Arturo et l’âne, physiquement, sont beaucoup moins ma tasse 
de thé. Nous arrivons à Moleta vers midi et demi. Le hameau surplombe un petit plateau couvert d’un maigre 
pâturage. Etonnante sensation d’anachronisme en voyant ces petites masures aux murs d’adobes couvertes de 
tôles ondulées et munies d’antennes de télévision ! Je m’en étonne auprès d’Arturo qui dans son éloquence 
naturelle me lance un  
- ‘Groupes électrogènes, le soir’. 
Ces gens vivent dans des masures sans eau courante, avec un système d’évacuation d’eaux usées à même la 
rue et n’échappent pourtant pas au vecteur principal d’endoctrinement de masse du 20ème siècle, j’ai nommé 
la télé. Arturo nous a préparé une collation brève et fortement appertisée dont l’identité gustative restera un 
mystère pour l’éternité. Sous la torture je dirais : corned-beef ?  

Nous faisons maintenant une halte, à l’ombre, pour laisser passer le plus gros de la chaleur. Chez moi, on 
appelle ça tout simplement : la sieste !  

*  

*          *    

- ‘Encore perdu dans tes pensées, mon petit Val ? Quel monde es-tu en train de refaire en ce moment ?  
Penses-tu pouvoir sauver ce qu’il reste de la civilisation inca ?’ 

- ‘Parce que tu connais la civilisation inca, peut-être ?’   

Ma réponse de mufle ne s’excuse pas mais je l’explique par la conjugaison de deux agressions :  
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le diminutif et l’interruption d’une séance de rêveries comme je les aime, qui me déconnecte de la réalité.   

- ‘Excuse-moi, Mimi, tu m’as pris par surprise ; je ne voulais pas être brutal.’ 
- ‘Chassez le naturel, il revient au galop ! ‘renchérit-elle. 
Avec un sourire plein de dents j’essaie de gommer ma muflerie de tout à l’heure. Arturo réapparaît, l’âne 
s’ébroue. Ca y est, nous repartons. Il est 15h30 et sous ces latitudes cela veut dire qu’il reste 2h30 de soleil. 
Tapay est encore à deux heures de marche. Il ne va pas falloir autant traîner que ce matin. La randonnée est 
plus aisée. Le plateau est doucement vallonné. Seule l’aridité reste pénible. Nous avançons sur un bon 
rythme croisant çà et là des paysans qui transportent des baluchons énormes, qui les recouvrent 
complètement. Ces athlètes, mi-équilibristes mi-portefaix, accomplissent ces exploits quotidiens sans que 
quiconque ne s’en émeuve. Mais qui, à part des occidentaux, pourrait s’émouvoir d’une activité pour eux 
banale au point que tous, y compris les vieilles, la pratiquent comme qui rigole ! D’ailleurs nos yeux 
écarquillés ne semblent pas les interpeller plus que ça. En revanche, la présence de l’âne provoque un regard 
de respect à l’égard d’Arturo. Le compagnon naturel des péruviens sur les chemins de montagne c’est le 
lama. Parfaitement adapté au terrain, il est en plus très sobre. C’est une valeur sûre dans ces contrées où les 
routes n’existent pas et où la première station service est à deux heures de route. Cependant il ne peut porter 
qu’à peine la moitié de la charge de l’âne. De ce fait, et un peu pour l’exotisme et la rareté relative, l’âne est 
la Rolls des animaux de bât. Par endroits quelques empilements de cailloux suscitent des commentaires, 
certes concis, de la part d’Arturo : 
- ‘Fontaine des Incas’, ou bien ‘Maison des Impôts’ autant de vestiges peu évidents attestant de la 

présence de cette civilisation qui intéresse tant Mimi !  

Mais je n’entrerai pas tout de go dans ce débat car nous arrivons dans le village ; mais vous ne perdez rien 
pour attendre.   


