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Chapitre 5 : Le Canyon de Colca

Dimanche 13 novembre...en soirée et Lundi 14 novembre

Méme lorsgu’ on se trouve de I’ autre c6té du globe, dans les endroits les plus exotiques, on arrive atrouver
des petites choses qui nous raménent tout de suite dans notre quotidien, quelque chose de familier et qui en
méme temps surprend par son incongruité. Je suis dans une cabine téléphonique péruvienne et ma carte
France Télécom m'’ a permis de composer directement le numéro de mon correspondant suivi de latouche #,
en francais dans | e texte, comme & la maison. Sensation bizarre.

Gabrielle, al’autre bout du fil, semble étre réveillée depuis peu.

- ‘Vaentin? Tusais!’heurequ’il est ?

- ‘Aux dentours de 8h00 du matin, pourquoi ?

- ‘Il est 6h00 du matin! Tu meréveille’ et rgjoutant sotto voce ‘et je ne suis pas seule'.Ca, ¢’ est bien
Gabrielle. Toujours en situation ‘ d’ executive woman'. Toujours joignable, méme sous I’ eau, méme au
cinémaet, s elley alait, méme au théétre. C est que le monde pourrait s arréter de tourner si elle ne
répondait pas!

Gabrielle Meyer est une femme d’ aujourd’ hui, divorcée, citadine, 47 ans, bronzée, body buildée, liftée,

siliconée, décolorée, mini -jupée, bref, en un mot refusant de vieillir. Prompte a user de tous les artifices

aupres de ceux qui ne seraient pas dupes pour les persuader qu'’ elle plait encore un peu, beaucoup,
passionnément, alafolie... L’ exposé circonstancié de ses agapes amoureuses et |’ énoncé sempiternel de son
tableau de chasse procedent de ce phénomene : je plais, donc je suis. C'est, encore, une belle femme (cet

"encore’ me colterait cher si elle savait !). Pour |le moment, on pourrait croire qu’ elle séduit (encore) pour

son physique. Seulement, elle achoisi comme terrain de chasse une catégorie d' age qui n'est plus lasienne

depuis plusieurs décades et sa BMW Z4 constitue un argument de séduction au moins aussi convainquant
gue son opulente poitrine ou sa complexion faciale (toutes deux réaménagées).

De cefait, elle recrute ses galants en fréquentant de fagon beaucoup plus assidue les salles de gym que les

bibliothégues. Les bellétres ne font généralement qu’ un bref passage, ladurée de leur ‘intervention’ étant

généralement proportionnelle aux nombres de réflexions ébahies récoltées aupres de ses consoaurs. (Tiens! je

I’ai écrit en un seul mot...)

Mais changeons de bétail et revenons a nos moutons.

- ‘Jet’appelle du Pérou et je ne suis pas sponsorisé par les fabricants de réveils francs-comtois. Je sais que
la question pourrate paraitre incongrue mais tu n’ aurais pas recu des nouvelles de Martine Lherbier
derniérement ?

- ‘Alorscellelac’est lameilleure! Tu sais que tu es sensé |’ accompagner ? Qu’ est-ce qui se passe ? Tu
N’ as pas perdu Mimi au moins ?

- ‘Ca, il y apeu de chances. Lesderniéres nouvelles quej’ai de ta Martine datent de samedi, par écrit, un
message gu’ elle m'alaissé a La Posada ddl Puente. Car, ah oui ! au fait, nous sommes déja a Arequipa,
sans passer par la cae départ et sans toucher les 20000. Dans son message €lle m'indique gentiment
qu’ elle est partie avec Lopez, d’ Aerotur, directement pour le canyon de Colca, sans nhous attendre. Nous
sommes coincés a Arequipa depuis. || faut voir le couvre-feu du dimancheici, ¢’ est quelque chose !’

- ‘Bon, et vous dlez faire quoi adors ?

- ‘Jappelle Aerotur demain et je te rappelle pour faire un point. Je pense qu’ils vont rentrer bient6t a
moins que....’
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Plusrien, levide ; ligne coupée. Soit laqualité de laliaison internationale fait défaut ou bien ¢’ est tout
simplement plus de batterie chez notre amie Gabrielle. A moins qu’ une nouvelle phase de ‘jeu alafrancaise
ait subitement animé le terrain, que le bellétre lui ait fait un placage sévére au niveau du coccyx provogquant
I”enthousiasme du public et un ‘en-avant’ du téléphone gque I’ arbitre sanctionnera probablement par une
mélée a5 meétres avec introduction aux visiteurs (tout cela étant bien sr strictement rugbystique, et de bon
aloi, qu’est-ce que vous allez imaginer ?) Je rentre me coucher avec joie. Seul. Je suis éreinté. Cette journée
m’a épuisé. De |’ autre c6té de la cloison de papier j’ entends la respiration douce et réguliére de Mimi. C'est
une sensation apaisante mais ce soir elle I’ est d’autant plus qu’ elle est perceptible au travers d' une cloison.

- ‘Allo ? Aerotur ? Oui, bonjour, je suis Vaentin Rossi de I’ Agence Atlantimed, je voudrais parler au
Sefior Lopez por favor.’

- ‘Ah! oui, Atlantimed, j’a un message pour vous. Sefior Lopez a appelé ce matin. Vous devez le
rejoindre. C’est urgent. I est avec votre cliente a Cabanaconde, dans le canyon de Colca. Nous n’avons
pas trouvé de taxi pour aler [&bas et j’ai personne de I’ agence pour vous accompagner. Le plus simple
C'est de prendre le car qui part du ‘ Terminal Terrestre’ a 10h15. Si vous voulez, je vous améne. Mais
notre bureau est de I’ autre coté de laville et vous aurez plus vite fait d’ aler directement. Vous n'avez
pas beaucoup de temps. Vous devez sans faute prendre le bus.’

Les plans galére continuent ! Pourquoi ne sont-ils pas rentrés ces deux |a ? Pourquoi cette urgence ?

- ‘Ou est-ce que je peux retrouver le Sefior Lopez ?

- ' Cabanaconde, ¢’ est dans |e Canyon de Colca, aprés Chivay'.

- ‘Tréshien, maisou, a Cabanaconde ?

- ‘Ah! Cest tres petit, vous les trouverez facilement. Allez &I’ hotel Valle del Condor et demandez Pablo.
C’est tresimportant. || vous attend’.

C'est petit maisil y aun hétel. Voila une bonne nouvelle dans cette marée de catastrophes ; Je suis s0r que
Mimi appréciera! En retournant lui annoncer la bonne nouvelle, je ne peux m’ empécher de penser que des
gens d' origine inca ont nommeé leur fils Pablo, ce qui laisse présager une compétence limitée.

- ‘Il n"en est pas question. Tu dis combien ? 7 heures de bus pour aler ou ? Cabane a condés ? Vas-y tout
seul ! Tularaménes, - ou tu ne laraménes pas, apres tout, parce qu’ elle commence a me fatiguer cette
nana avec ses absences, ses problémes, gnagnagna — et on continue le programme comme prévu.’

- ‘Tusais que tu es sensée représenter |’ encadrement commercial, 1a touche de psychol ogie féminine dans
ce voyage, Mimi ? Que fera Gabrielle quand je lui dirai que sa super collaboratrice de choc areculé
devant un trgjet en bus ? Et puis que vas-tu faire, toute seuleici ?

- ‘Moi je peux trés bien aler repérer la Posada del Puente et vérifier si lestransats de la piscine répondent
aux normes. Je ne suis pas un baroudeur moi.’

- 'Bon, tu esune grandefille ; tu fais comme tu veux. Mai, je pars dans un quart d’ heure.’

- 'Mais, jenesera jamais préte dans un quart d' heure !’

Damned, on dirait que ce n’ est pas encore cette fois que je voyagerai en solo !

- ‘Astuprisunautre sac ? dis-je, courtois et concerné. Ce seraplus pratique si tu laissestavalise a
I"hotel Regis.

- ‘Bennon,j’a bien mon sac de piscine mais ¢a ne suffirapas.’

- ‘Bon, jeteregoins dans ta chambre avec mon sac ados, je laisserai quelques affaires danstavalise et tu
mettras dans mon sac quel ques trucs a emporter, mais le strict nécessaire’ .
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Dix minutes plustard, je frappe alaporte de Mimi. || m’a déja été donné de constater que les notions de
strict nécessaire vécues par des individus méles ou femelles représentaient des volumes fort différents.

J ai roulé serré dans mon sac, une paire de jeans, un short, un maillot, une chemise, une polaire, deux tee-
shirts, des sous-vétements et une paire de tongs. Mon sac de caméra accueillant matrousse de toilette et mes
bouquins. Je ferai le voyage avec mes chaussures de marche aux pieds et ma veste imperméable autour de la
taille, comme d’ habitude. Mimi &, pour sa part, sélectionné plusieurs panoplies complétes alant de ‘Mimi
part en randonnée’ jusgu’a‘Mimi dine au restaurant’ en passant par ‘Mimi se fait bronzer sur la plage du
Carlton’ et ‘Mimi est une femme d’ affaire’ (tiens, j’aurais pu mettre un ‘s’ 1&). Une rapide négociation,
certes un peu autoritaire et jugée arbitraire, a permis de faire rentrer tout ca dans mon sac + le sac de piscine
qui n’aurait, je le confirme, pas suffit. Nous laissons la valise aux bons soins des propriétaires de |’ hotel
Regis et nous partons prestement. C'est lundi et les taxis ont recommencé atourner. |l y al’embarras du
choix. Apres un rapide marchandage pour fixer le prix de la course jusqu’au ‘ Terminal Terrestre’ nous voila
en route (rien ne s obtient & prix fixe ici, sauf dans les hétels de luxe habitués a plumer des pigeons eux-
mémes habitués & se faire plumer dans les grandes largeurs, y prenant du plaisir car ¢’ est une question de
standing, surtout sachant qu'’ils ont eux-mémes plumé d’ autres pigeons pour arriver 1a.)

Aprés ces considérations colombophiles, nous sortons du centre pour arriver au fameux ‘ Terminal Terrestre'.
Drole de nom pour une gare routiere. On s attendrait presque atrouver un ‘Terminal Lunaire’ et un autre
‘Martien’. Ceci dit, I’endroit pourrait facilement avoir été transmuté d’ une autre planéte.

C’est un grand bétiment post stalinien qui n’ aurait pas dépareillé dans la perspective principale du centre
ville de Bucarest ou dans une B.D. Space Opera style Flash Gordon. Nous entrons dans la gare routiére.

L’ ambiance ressemble fort a celle de I’ aéroport domestique de Lima. Me voilarassuré : ¢’ est le Bronx donc
cadevrait bien se passer. Nous sommes bien évidemment harcelés a droite et a gauche et on nous propose

d aler qui au Chili, qui en Balivie... Les meilleurstickets, les meilleurs bus, lameilleure clim., etc.

Je calme tout e monde en prononcant |le sésame du jour : Cabanaconde. Pas assez cher !

Visiblement, ce n’est pas branché comme destination ; pasintéressant, et pas |ogique pour des touristes
occidentaux d'y aller en bus de ligne. Du coup, je dois me débrouiller tout seul pour trouver le guichet pour
le bus du canyon de Colca. Non, nous ne nous arrétons pas a Chivay. Oui, je suissir que je nevaispasala
résidence des sources thermales. Cabanaconde, ¢’ est ca. Mimi commence a se douter de quelque chose.

Je trouve une cabine téléphonique pour rappeler Gabrielle. Elle est al’ agence, trouve la situation inquiétante,
m’intime I’ ordre de retrouver Martine Lherbier et de ne plus la quitter. Zig Heil !

Nous sortons sur I’ esplanade & la recherche de notre quai. 1l y ades cars de toutes tailles, de tous coloris, de
toutes formes, flambants neufs ou rafistol és, décents ou complétement crades, climatisés ou sans fenétres...
Ils vont partout. Les plus beaux, les plus neufs sur les grandes lignes. Le notre va a Cabanaconde et vue la
gueule du car on pourrait en conclure que ce N’ est pas la destination la plus chic au monde. C’est un vieux
bus américain bleu et grisal’ extérieur, marron sale al’ intérieur. Une foule se presse autour, dessus, dedans
(dessous ?). Il y atoutes sortes de passagers, mais le nombre important de costumes traditionnels corrobore
I’impression acquise plus tot : nous n’'alons pas vers une zone urbaine. Certains s'installent dans le bus,
montent et descendent avec des enfants, des animaux, des paquets volumineux, des valises, des cartons ;
I’ensemble finira sur le toit, ou sur les genoux de lavoisine, ou les deux. D’ autres sont venus accompagner
des parents ; ils montent et descendent comme les premiers, les croisant a maintes reprises dans des postures
parfois acrobatiques mais sans géne apparente. Nous avons choisi 1a sécurité et nous avons préféré monter
bord dés lamise en place du bus. Nous I’ avons fait avec d autant plus de facilité que les autres voyageurs
semblent surpris de nous voir. [ls marguent un temps d’ arrét et nous en profitons pour nous faufiler.

De toute fagon, nous avons tous des siéges numérotés, comme dans les avions, du moains, je |’ espere. Tout le
monde semble ignorer ce détail dans la plus grande décontraction, ( dansles avions, aussi, d'ailleurs).

J a casé nos sacs sous nos sieges, a proximité. Nous attendons. Le temps passe. L horaire de départ est
maintenant largement dépassé. Le nombre de personnes dans e bus continue a étre nettement supérieur au
nombre de siéges. Une nouvelle catégorie d’ occupants fait sont apparition : les marchandes ambulantes.
Elles auss arpentent le bus de long en large, marchant allegrement sur les bagages, les colis, les animaux, les
voyageurs qui maintenant jonchent le sol du véhicule. Elles proposent en chantant (puissant le chant tout de
méme, belles voix de gorges), des fruits, des boissons, des galletas (biscuits), des bonbons, du choclo y
queso, des pétes de gelée qui ressemblent a des loukoums. Une demi-heure aprés I’ heure prévue de départ un
individu hirsute et bourru met le moteur en route. C'est ce que j’ en déduis méme si le bruit, I’ odeur et la
fumée faisaient plutdt penser qu’il a allumé une chaudiére a mazout calaminée a mort. Quelques minutes
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encore et le commandant de bord (ca, ¢’ est a cause de la casguette) s'installe derriére son volant. Par chance
nos sieges se trouvent a distance olfactive raisonnable. A juger par la dimension de la précipitation tartrique
formant des auréoles blanches sous les bras de chemisette bleu marine, I’ ambiance doit é&tre musquée a
I"avant du bus. Notre chauffeur, au demeurant coquet, se mire dans e reflet du pare-brise constellé d’ éclats
et de fissures. Puisil Iéche consciencieusement ses doigts pour aplatir I épi rebelle trénant au sommet de son
crane (& moins que se ne soit pour évaluer le degré de viscosité de I’ huile de vidange qu’il a utilisé pour se
coiffer ce matin). Enfin, il remet sa casguette, se signe et embrasse gouliment une image représentant le
Christ, en majesté, stoique bien que doté d’ une poitrine sanguinolente lai ssant apparaitre un coeur ceint
d'épines. Le bon go(t |atino-américain trouve sa vraie dimension sur ce pare-brise :
- des guirlandes de Noél, multicolores, a paillettes, ou électriques, avec des ampoules d’ un vert,

rouge, jaune, bleu, mauve, trés discrets
- des photos de femmes de plus en plus blondes, charnues et dénudées au fur et a mesure que |’ on

s éoignedu joli petit cadre en plastique doré ou siége lafamille.
- des fanions d' équipes de foot, des drapeaux nationaux, régionaLix, péruviens, incas, entremélés

d’ autres brel oques portant des prénoms éthérés comme ‘Raul’ ou ‘ Cordo’
- des films réfl échissants provoquant le fameux effet miroir et le plaisir de voir sans étrevu ;

seulement 13, le film plisse et le plaisir serait plut6t ne pas voir et ne pas étre vu.

(bizarre comme sensation, ca me rappelle un peu le ‘train fantdme’ des fétes foraines de mon

enfance.)

Letout est surmonté du summum de I’ horreur, car il vient compléter par un désastre auditif, une série de
pollutions des sens deja graves : un poste de télé vidéo. L’ écran mesure, a vue de nez, 26cm de diagonale.
Passé le 4°™ rang, il faut étre philatéliste confirmé pour apprécier un quelconque spectacle. Le son, poussé a
fond sur les haut-parleurs du bus, sature comme une béte. C’ est é&onnant qu'il soit si fort parce que les
dialogues sont en version originale sous-titrée américaine. D’ ailleurs tout le monde s en fout et se livre
joyeusement au syndrome de la perruche : crier plusfort que le bruit. Le film qui passe est un navet
américain des années 70 avec patd’ ef, voitures qui font vroum, et afro-américains coiffés comme des dessous
de bras portugais. Vous alez dire que je ressasse mais un seul mot me vient al’ esprit : Aiuto !

Nous prenons laroute, presque al’ heure, il est 10h45. Aprés les interminables périphéries d’ Arequipa nous
abordons le désert, comme ¢a, tout a coup, comme un coup de poing. C'est un désert de rocaille, beige, blanc
et jaune. L’ asphalte de la route tranche fortement sur les bas-c6tés. Le bus roule vite, souléve beaucoup de
poussiére. Tant pis pour lachaeur, je ferme mavitre, j’ai les yeux qui piquent. Laroute s é éve rapidement
dans ce dédale de rochers, de falaises écroul ées et joue a cache-cache avec la voie de chemin de fer. Cela
n’ échappe pas a Mimi qui me dit aussitot :
- ‘Onn’aurait pas pu prendre letrain ? S aurait éé plus rapide, non ?
‘Tu sais, ilsn’ont pas réussi atraduire TGV en péruvien. Ici letrain roule 240 km/ heure et s arréte
partout, méme s'il n'y apas de gare. On mettrait 6 heures pour aller a Canuhas, au lieu de 3, et ensuite,
de toute facon, c'est le bus...’
- ‘Qud pays! Moi qui letrouvais plutét chouette le train Nescafé.’
- ‘Cestlaguil nefaut pas confondre ‘exprés et lyophilisé !’
- ‘Quest-cequet’eslourd !’

Deux heures aprés avoir quitté le ‘ Terminal Terrestre’, nous arrivons sur I’ Altiplano. Ce grand plateau
d'atitude est lui aussi désertique. 1l y abien quelques poches de verdure autour de masures construites en
adobe. On apercoit au loin des sommets enneigés. L’ effet est saisissant. L’impression accentue le froid
ressenti dans |e bus. Nous avons passé le premier col a4200m et maintenant la route serpente sur le plateau
entre 3800m et 4500m. Tout autour I" horizon culmine au-dela de 5000m. Laroute est rectiligne et elle me
permet de me plonger plus avant dans mon bouquin. Mon ami d'enfance, qui est écrivain et prof de frangais,
m’ a offert avant le départ un livre d'Alessandro Barricco : * Soi€’. C'est un livre comme je lesaime. Simple
en apparence. Sans grandes envolées. Avec cette |égéreté d' écriture qui permet au lecteur de laisser son
esprit divaguer, hors deI’intrigue. Le paysage de I’ altiplano se préte merveilleusement a ces réveries. Tiens!
Je me surprends a regretter ces quelques jugements sur le bouquin. C’est une constante chez moi : le respect
quej’ éprouve pour la création des autres, quand elle est sincére, m' empéche souvent toute expression

d’ opinion. Puis laroute continue a défiler et j’ en viens aretrouver les grands principes qui jalonnent ma
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perception d’ étre sensible (et qui le revendique) : L’ cauvre d art, la création, cesse d' appartenir al’ artiste, au
créateur, dés qu'il I’ expose au regard du public. A ce moment, celui-ci lafait sienne et lui donne lavaleur
gu’il souhaite. Cette valeur fluctue en fonction de sa sensibilité, sa sincérité et son aptitude a saisir les détails
adifférents degrés. Tout est permis au public. || ale droit d'aimer, de ne pas aimer, de s'en foutre. |l aauss
le droit, et peut-étre le devoir, de ne montrer que peu de considération envers le créateur. Apres tout, ce n’ est
plus le créateur qui importe mais ce qu'’il a créé. Je souffre, depuis quel ques années, de ces études
systématiques ou des sommités en matiére detelle ou telle ‘discipline’ jugent et expliquent des tas de choses
apropos d'une cauvre. On entend des ‘ par cette couleur I’ artiste & voulu exprimer ceci et cela ; ‘par cette
image on ressent bien le traumatisme de jeunesse de I’ auteur ; ‘ dans cette phraseiil faut bien saisir le sens
caché des mots'. Outre le fait qu'une interprétation reste, dans tous les cas, une perception subjective,
I'analyse, tout en n'étant pas nécessaire, ouvre la bréche pour une récupération a des fins commerciales.

Des bribes d’ analyses sont alors utilisées pour qualifier arbitrairement quelque chose qui, par essence,
devrait étre laissé al’ appréciation individuelle de tout un chacun. Maisvoila! Il y atrop de créations.

Pas toutes, loin s en faut, sont des cauvres ; et cette remarque, en toute humilité, est basée sur une valeur
essentielle : lasincérité. Certaines ‘recettes’ de création font vendre. Cela démontre qu’ une partie du public
souhaite ne pas se poser trop de questions. Soit ! Parfois les cauvres les plus sincéres arrivent a durer, un peu
plus; avec ou sans |’ aide de juges professionnels qui vont, pour des motivations variées, encenser ou
éreinter.

Nous bifurquons a Viscachani et aprés 1 heure de route en forte descente, ' ai latéte qui tourne. Trop de
considérations philosophiques ou trop de virages ? Probablement les deux ! Nous arrivons a Chivay, au bord
delariviére Colca. Il est 15h30. C'est le marché, ce qui ici est synonyme de ‘ Pagaille'. Le bus s est arrété
devant |’ église et ne repartira que dans une heure. Je décide d’ aller manger un morceau sur le marché.
Latentation est grande de goQter aux pastéques, melon et tomates mais une priere rapide a St Ercéfuryl me
remet rapidement dans le droit chemin. Se sera une banane, sinon rien. Je tente une brochette de poulet, aprés
avoir enlevé les oignons, gue j’ accompagne d’ un sachet de chips. Il y a beaucoup de produits d’ alimentation
sur ce marché ; peu ou prou d’ artisanat. La vedette incontestée ¢’ est la bassine en plastique. Mais je décide,
céans, de m'en passer. J achéte tout de méme un ustensile : une lampe torche, 100% plastoc mais d’ une
efficacité redoutable. Le descriptif de Cabanacondé, [u sur les guides, m’'invite ala prudence et a me doter de
ce genre d’ équipement de survie nocturne. Un autre produit vu sur ce marché du bout du monde me fait
sourire et interpelle mes origines : un carton de ‘jabon de Marsella’ (Savon de Marseille) contrefacon

jusqu’ ol ira-tu te nicher ?

16h00 et e bus redémarre, étonnamment al’ heure. Nous longeons le canyon de lariviére Colcaqui se creuse
de plus en plus que nous avangons vers Cabanaconde. Le bus s arréte a Achoma. Ce n’est pas un village a
proprement dit ; caressemble plutdt & un grand camping avec des bungalows et des mobil homes disposés
sous de maigres arbres. Cordo, I’ aide du conducteur vient nous voir.
- ‘Lecomplexetouristique, c'estici ; vous étes arrives.’

‘Ah, mais non, nous on vajusqu’ a Cabanaconde.’

‘Non, il n'y a pas de touristes a Cabanaconde, c'est ici qu’il faut dormir.’
- ‘Maison est attendus chez Pablo (I'Inca!) alaValle del Condor.’

A ces motsle Cordo ne se sent plus de joie, il ouvre un large bec (édenté) et laisse tomber, sans voix.
Laroute achangé d’ aspect, et de revétement. L’ aspect est franchement escarpé et le revétement a disparu.
La seule bonne nouvelle ¢’ est que Mimi s est collée amoi dans son effroi et son émoi, et moi, qui reste froid
malgré |’ endroit, je bois avec une ineffable joie, les essences de son ‘Empreinte’ et les signes de réconfort
percus sur son minois. Je suis moins fier, et moins poétique, quand la route se transforme en piste et la piste
en chemin. Raul, le chauffeur, a du passer son permis dans |’ aviation japonaise en 1945. 1| n’a pratiquement
pas ralenti son alure et enfile avec frénésie les lacets et autres orniéres. Une fagon trés efficace de justifier
son charmant prénom ! L’ effet est radical sur la population transportée (et certainement pas de joie).
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Je me remémore les termes de ma police d’ assurance vie au dernier virage avant la Croix du Condor quand
un pneu et demi du jumelage arriére droit passe dans le vide. Puis nous nous arrétons, sur laroute, au milieu
de nulle part. Cordo revient nous voir, ses deux dents éclairant de tout leur lustre un sourire chafouin.

- ‘CestlaCroix du Condor ; nous nous sommes arrétés pour vous laisser voir lavue! C'est le point le
plus haut du canyon. 3000 métres de profondeur, plus que le grand canyon du Colorado. Descendez du
bus, vous verrez les condors. |Is sortent alatombée du jour pour chasser.’

Je suis épaté par tant de gentillesse et de sollicitude. Nous sommes loin de la ville et -fort logiquement- loin

des comportements urbains teintés de stress, de méfiance et d’ dpreté au gain. Les autres voyageurs en

profitent aussi pour faire une pause et dégager leurs organismes des derniéres particules de ‘ choclo y queso’
demeurant encore dans leur estomac. Lavue, c6té canyon, est spectaculaire. Jai du mal a croire aux 3000m
de Cordo maislefait est que le fond du canyon est a peine visible. Il faut se pencher beaucoup, ce qui ennuie
terriblement Mimi, sujette au vertige et qui reproduit sur moi sa phobie.

- ‘Nete penche pas. C est dangereux. Tu mefais peur. Arréte.’

A I'instar de la plupart des individus males que je connais, il me suffit d’ entendre une mise en garde,

prononceée par une voix féminine, pour accentuer les acrobaties et les prises de risque.

- ‘Net'inquiéte pas, s je tombe un condor viendrame rattraper au vol. C'est vrai, jel’al lu dans Tintin.’

Je suis un inconditionnel de Tintin. Le ‘ Temple du Soleil’ est, en plus, I'un des meilleurs. Ceci dit, je fais
moins le malin quand je vois apparaitre dans le ciel, magnifique, ce qui m’'atout I’ air d’ é&re un condor. Si je
m'’ en référe uniquement alataille, ¢a pourrait aussi étre un hydravion. Fichtre quel bestiau ! Pour vous en
donner une idée plus précise je pourrais le définir, mais je suistrop ému, je ne peux pastraduire. Bon, allez,
s vous voulez, ¢'est un vautour ; mais King size, plus de 3 métres d' envergure. C'est d' ailleurs surprenant
gu’ un charognard ait autant de gréce. Aprés avoir suivi quelques volutes, d un puis de deux condors, Raul
remet le moteur en marche et tout le monde remonte dans le bus. Une passagére en tenue traditionnelle s’ est
gjoutée aux passagers montés a Chivay. Elle est superbe dans sa robe noire a volants superposés, son caraco
noir brodé et son chapeau melon en feutre marron. Elle aletype ‘indien’. Il est tres difficile de lui donner un
age. Sesjoues, aux pommettes saillantes, sont trés rouges et contrastent avec le teint paleivoire de son front.
Le péleivoaire se cache tout de méme sous une couche conséquente de noir de fumée. D’ ol sort-elle ? Ou va
t'elle ? Safiche d’identité olfactive corrobore une ambiance rurale faite de feu de bois, d’ urine de caprins et
de sueur. Jai tout le loisir de détailler, elle est assise devant nous. Je n’ ose pas demander a Mimi de

s agripper amoi et de me confier ses effluves enchantés... Laroute n’est plus trés longue. Tant mieux, le
soir commence atomber. Nous arrivons a Cabanaconde dans |a pénombre. Nous distinguons une grande
place centrale dotée d’ une église coloniale quel que peu délabrée (probablement une Plaza de Armas). Une
petite foule est laal’ arrivée du bus. Je demande a un jeune homme s'il connait Pablo et I’ Hotel Valle del
Condor. Cette demande semble retentir comme une vraie bonne nouvelle. Peut-étre ai-je abordé un vrai
frustré de * Questions pour un Champion’ qui, pour une fois, connait la réponse ?

Il nousinvite ale suivre dansla‘rue’ qui part delaplace en direction de I’ hétel. |1 faut lever les pieds pour

éviter les cailloux, les flagues d' eaux usees et les animaux. Une vraie ménagerie : des chiens beaucoup, des

anes, des poulets... Nous arrivons devant une petite porte de bois alaguelle le jeune homme frappe avec un

certain entrain. La porte s ouvre et aprés quel ques mots d’ un dialecte inconnu le jeune homme repart avec,

en poche, I’ objet de sajoie de tout a1’ heure : une récompense pour avoir amené des clients !

- ‘Bonsoir, jem appelle Valentin Rossi. Je viens de la part de I’ agence Aerotur. Je cherche Pablo et le
Sefior Lopez.’

Une femme d’ aspect solide trés typée ‘ Inca’, accueillante et proprette, me répond dans un espagnol teinté de

dialecte

- llssont partisil y a3 jours. Vous devrez les rejoindre demain. Mon fils vous accompagnera. Mais ce soir
vous devez vous reposer, demain il faut partir tot. Je vais vous montrer votre chambre.

Mimi m’attrape le bras et le serre, fort. Elle adu mal aen croire ses yeux. Nous sommes dans une petite cour

grise. A gauche on voit une série de petites piéces aux murs de pisé peints en blanc. Latoiture est faite de

téles ondul ées, tout comme les portes et les fenestrons. Au fond, un mur. Trés haut. Au pied du mur, un tas

de gros cailloux et un tronc d’ arbre sur lequel est juché un gros oiseau qui ressemble aun aigle. Les cailloux

sont surtout gris, et blancs quand ils sont recouverts de guano. En face des ‘ chambres' il y ales sanitaires

(bien que le mot ne soit pastrés bien choisi !).Trois alvéoles en tole ondul ée servent tout alafois de toil ette,

de lavabo et de douche. Le sol des ‘ sanitaires’, tout comme celui des chambres, est en terre battue. Ca veut
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dire boue dans les toilettes et poussiére dans les chambres. Madame Pablo nous montre une chambre, avec

deux lits. Nous n’ avons pas laforce de lui en demander une autre. Mimi est au bord de la crise de nerfset je

pense qu'il vaut mieux que je la garde a portée de main.

- ‘Tuvas prendre une douche en preum’s ? dis-je d' un ton faussement enjoué pour dédramati ser
I’ambiance. 'Pendant ce temps, j’installe un peu la chambre.’

Une installation semble effectivement nécessaire. Deux draps et une couverture en acrylique sont poseés sur
les matel as mousse encore recouverts de leur housse plastique sur chague lit. A croire gu’ on est tombés chez
des fans de Dupont de Nemours. J e de ne pas trop trainer les pieds car a chague pas, je souléve un
nuage de poussiere. Je range les sacs et je me décide afaireleslits. Jefaislelit de Mimi en premier, pour lui
faire labonne surprise quand €lle reviendra, détendue, de la douche. Une gageure ! Avez-vous déja essayé de
fairetenir un drap acrylique sur une housse nylon ? Je pense que I’ exercice doit faire partie de I’ entrainement
de I” équipe olympique de Curling. Au premier le drap, lancé avec une certaine énergie, j’ avoue, aglisse
tout le long de lahousse et afini par terre, dans la poussiére. Chevaleresque, j' ai aussitét décidé que ce drap
serait le mien en le secouant du mieux possible. Le deuxiéme est plus concluant. Bien que le drap soit
parti en biais, j'ai réuss alerattraper. C'est |’ adjonction du second drap qui a été plus scabreuse. Acrylique
contre acrylique égale électricité statique ; en clair les draps se collent I’un &I’ autre. En essayant de décoller
le drap du dessusj’ enléve aussi le drap du dessous. Je décide de repositionner les deux draps sur lelit

d’ emblée|’un sur I'autre. Le probléme ¢’ est qu’ en les dépliant ils finissent par toucher le sol. Je persiste dans
le chevaleresque et mets de coté ces deux draps pour confectionner mon propre lit. L’ennui, ¢'est qu'il n'en
reste plus qu’ un de propre. Je récupére le moins sale des trois, et, me remémorant mes cours d’ éducation
physique, j accomplis une triple boucle finissant en Fosbury Flop pour déposer I’ ensemble des draps sur le
matelas sans toucher le sol. Reste a mettre la couverture. Devinez !

Si, elleglisse aussi | Mais me voila maintenant rompu aux techniques de dressage de matériaux synthétiques
en milieux hostiles. Je dompte la béte en un tournemain et me consacre ala confection de ma propre couche.
Méme motif, méme punition. J ai plus d expérience, mais moins envie de bien faire...quand ¢’ est pour soi !

Mimi revient de la douche aprés seulement 10 minutes. Ce n’est pas bon signe.

- ‘Jeneteferai jamais plus confiance. Cet endroit est sordide. Et en plus tu te moques de moi’, dit-elle
dans un sanglot.

Je ne peux effectivement réprimer un sourire qui montre plus mon attendrissement qu’ une quelconque ironie.

Ce coté petite fille boudeuse m' atoujours fait fondre.

- ‘Maisnon! Je ne me moque pas. Qu'y at’il desi terrible ?

‘Il Ny apas de lumiere dans la douche, I’ eau est froide et ¢a sent trés mauvais.’

- ‘Ah!jevaistout de méme aler me décrasser moi auss. Jetelaisse finir danslachambre. Ici il y adela
lumiere.’

- ‘Nemelaisse pastrop longtemps ; cane me plait pas de rester seuleici.’

- 'OK,jevale’

Le spectacle du bloc ‘ sanitaire’ est avrai dire bien pire que la description de Mimi. Bon, prudent, j’avais
emporté lalampe troche. De cefait je n’ai pas de mal atrouver I'interrupteur et je profite de la lumiére pour
me doucher. Je peux aisement repérer le robinet d’ eau chaude situé dans un angle de la cabine en tole, aun
meétre de I’ autre robinet. La douche sera chaude, puis froide, puis chaude. J aurais du emmener un kilt !
Lalumiére met en évidence d’ autres détails moins romantiques et plus évocateurs de |’ état de puanteur du
lieu. Commejel’ai dit, ces cabines servent également de toilettes mais les systémes d' évacuation n’ ont pas
€été congus pour gque la chasse emporte tout ce qu’ un européen pourrait confier a son chiotte. La coutumeici
veut que I’ on dépose le papier hygiénique, aprés usage, dans une poubelle, a coté. D’ ou une certaine
présence olfactive non négligeable. Le temps de battre le record international d’ ablutions en apnée, je suis de
nouveau dans la chambre. Mimi s est vétue chaudement compte tenu de la température ambiante.
Cabanacondé est a 3200m. Saisissant ma polaire, je’imite derechef.

- 'Tuasvu un chauffage toi, dans la chambre’ ; me dit-elle un peu angoissée.

- 'Non, maisjevais en parler & Madame Pablo. On va manger ?

La petite cour est faiblement éclairée par une ampoule nue. Le rapace a placé sa téte sous son aile pour
dormir (ou bien pour vérifier que 18 heures sont bien passées). Nous entrons dans la salle principale ou
plusieurs tables garnies de bancs en bois d' arbre accueillent quelques convives. 1ls nous saluent quand nous
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entrons. Bill, grand, blond, dégingandé, juvénile, américain. Martha et Manfred, hirsutes, dépenaillés,
sandales en cuir et chaussettes, allemands. Nous sommes assez surpris de trouver d' autres occidentaux dans
un coin aussi reculé mais nous apprenons de leur bouche que I’ endroit est réputé chez les routards. Soit !

Jai héte de poser certaines questions a Madame Pablo, mais elle est invisible. Elle doit étre en train de
préparer le repas. Je reconnais I’ odeur caractéristique du kéroséne et celle du beurre rance. Le reste du P.O.
est tout aussi expressif mais inconnu de mes narines. Le temps de boire une Arequipefia et de discuter avec
les autres convives les plats commencent a arriver. Menu unique : escalope de viande d’animal et haricots en
sauce. Apres engquéte aupres du jeune serveur, I’ animal s avere étre du lama. Pas mauvais, on dirait du veau,
en plus tendre. On nous sert ensuite un morceau de fromage non identifié, blanc a péte pressée, un peu
crayeux. Le dessert est un bol de chocolat un peu consistant et |égérement gluant. Adjonction probable de
céréales. A lafin du repas, je demande au jeune garcon s'il est possible de m'’ entretenir avec Madame Pablo.
Pas de chance. Elle est d§ja partie. Demain matin. Le petit déjeuner, a 7 heures. Mimi est pétrifiée par toutes
ces bonnes nouvelles. Quand les routards encore attablés commencent & allumer leurs cigarettes d’ herbes qui
font rire elle mefait signe qu’ elle aenvie de s éclipser. Je lui propose de faire quelques pas dans
Cabanacondé avec ma superbe lampe torche. Elle s enquiert de ma santé mentale en me signifiant un refus
catégorique. Lalampe servira donc atraverser la cour pour aller se brosser les dents !

Deretour dans la chambre, je constate que latempérature n’ a pas augmenté, loin de la.

J essaie de fermer du mieux possible le fenestron de tole, toujours sans trainer les pieds car I’ odeur de
poussiére est déjatrop présente. Je prends mon courage a deux mains, enléve mon jeans et me glisse avec la
polaire dans les draps. Mimi est toujours assise sur son lit ; prostrée. Finalement, elle m'imite (ce qui est le
cri dela Mimi, comme chacun sait !). Et je peux finalement éteindre lalumiére. J entends une petite voix :
- 'Vd, tuassommeil ?

- ‘Non, maison seléve tot demain ; je vais essayer de dormir.’

A peine ai-je fini ma phrase que le braiment désespéré d’ un solipéde en pleine frustration charnelle empli

I” espace sonore de la bicoque.

- ‘Céaitquoi ca? Il y adesmonstresici ?

- ‘Cen’estrien, c'est un &ne qui vient de braire. Tu n'as jamais habité en Corse toi !’

- ‘Nonet c'est pasdemain laveille avec des bruits pareils I’

- ‘Bon,ondort ?

Silence. Puis soudain une salve soutenue d’ aboiements lugubres. La petite voix, dans |’ autrelit :

- ‘Jepeux dormir avec toi ?
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